
Livro oitavo

O POBRE MAU

I

MARIUS PROCURA UMA MULHER DE CHAPÉU 
E ENCONTRA UM HOMEM DE BONÉ

Passou o verão, depois o outono e veio o inverno. Em todo este tempo 
nem o senhor Leblanc nem a jovem tinham voltado ao Jardin du Luxem‑
bourg. Marius só tinha um pensamento: voltar a ver aquele rosto doce e 
adorável. Continuava a procurar, procurava em toda a parte e não encon‑
trava nada. Já não era Marius, o sonhador, o entusiasta, o homem resoluto, 
ardente e firme, o ousado provocador do destino, o cérebro que arquitetava 
futuros sobre futuros, o jovem espírito cheio de planos, de projetos, de 
orgulhos, de ideias e de vontades; era um cão perdido. Caiu numa tristeza 
profunda. Estava tudo acabado. Não tinha vontade de trabalhar, os pas‑
seios fatigavam ‑no, a solidão deixava ‑o triste; a vasta natureza, outrora tão 
cheia de formas, de fulgores, de vozes, de conselhos, de perspetivas, de 
horizontes, de lições, era agora um vazio para ele. Parecia ‑lhe que tudo 
tinha desaparecido.

Passava o tempo a pensar, já que não podia fazer outra coisa; mas já não 
tinha prazer nos seus pensamentos. A tudo o que esses pensamentos conti‑
nuamente lhe propunham em voz baixa, Marius respondia sombriamente: 
«Para quê?»

Fazia a si próprio inúmeras recriminações. «Por que razão a segui? 
Bastava ‑me vê ‑la e já ficava tão feliz! Ela olhava para mim. Isso não era 
já muito? Dava impressão de gostar de mim. Não era tudo? O que mais 
queria eu? Depois disto, não há mais nada. Foi absurdo o que fiz. A culpa 
é minha, etc., etc.» Courfeyrac — a quem Marius, como era próprio do seu 
caráter, nunca fazia confidências, mas que adivinhava quase tudo, como 
também era próprio da sua maneira de ser — um pouco admirado, de res‑
to, tinha começado por lhe dar os parabéns por estar apaixonado; depois, 
ao ver que o amigo tinha caído naquela melancolia, acabou por lhe dizer: 
«Vejo que não passas de um burro. Olha, vem até à Chaumière!»
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10 Victor Hugo

Uma vez, Marius, fiando ‑se num belo sol de setembro, tinha deixado 
que Courfeyrac, Bossuet e Grantaire o levassem ao baile de Sceaux, na 
esperança — que sonho! — de talvez a encontrar. É claro que não viu a 
mulher que procurava.

— No entanto, é aqui que se encontram as mulheres que perdemos — 
murmurava Grantaire num aparte.

Marius deixou os amigos no baile e voltou para casa a pé, só, cansado, 
febril, com os olhos turvos e tristes no meio da escuridão, aturdido com o 
barulho e com o pó levantado pelos alegres carros de aluguer cheios de 
criaturas a cantar que voltavam da festa e passavam por ele, desalentado, 
aspirando o cheiro acre das nogueiras que ladeavam a estrada, para refres‑
car o cérebro.

Voltou a viver cada vez mais solitário, desvairado, acabrunhado, com‑
pletamente entregue à sua angústia interior, andando às voltas em torno da 
sua dor como o lobo dentro da armadilha, procurando por toda a parte a 
ausente, endoidecido de amor.

Noutra ocasião, teve um encontro que lhe provocou uma sensação in‑
vulgar. Numa das estreitas ruas próximas do boulevard des Invalides, 
cruzou ‑se com um homem vestido de operário, com um boné de pala 
comprida na cabeça, por baixo do qual lhe saíam umas madeixas muito 
brancas. Impressionado com a beleza daqueles cabelos brancos, pôs ‑se a 
olhar para aquele homem que caminhava em passos lentos e como que 
absorto numa meditação dolorosa. Coisa estranha! Pareceu ‑lhe reconhecer 
o senhor Leblanc. Eram os mesmos cabelos, o mesmo perfil, tanto quanto 
o boné deixava ver; o mesmo porte, mas de aspeto mais triste. Mas porquê 
aquele fato de operário? O que é que aquilo queria dizer? O que significa‑
va aquele disfarce? Marius ficou espantado. Quando voltou a si, o seu 
primeiro impulso foi seguir aquele homem; quem sabe se, através dele, 
não encontraria o rasto de quem procurava? Em todo o caso, era necessário 
voltar a ver o homem de perto e esclarecer o enigma. Mas quando tomou 
esta decisão, era demasiado tarde, porque o homem já tinha desaparecido. 
Tinha tomado alguma ruela lateral, e Marius não foi capaz de tornar a 
encontrá ‑lo. Este encontro deixou ‑o preocupado durante alguns dias e de‑
pois varreu ‑se ‑lhe da memória.

«Afinal de contas», disse consigo, «talvez não passasse de uma seme‑
lhança.»
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II

UM ACHADO

Marius continuava a morar no casarão Gorbeau. E não dava atenção a 
nada.

Para dizer a verdade, nessa época, os únicos moradores do casarão eram 
ele e esses Jondrette, a quem uma vez pagara a renda, sem nunca, de resto, 
ter falado com o pai ou com as filhas. Os outros inquilinos tinham mudado 
de casa ou morrido, ou tinham sido expulsos por falta de pagamento.

Num dia daquele inverno, o sol tinha dado um ar da sua graça na par‑
te da tarde, mas estava ‑se a 2 de fevereiro, dia da antiga festa de Can‑
delária, cujo sol traiçoeiro, precursor de um frio de seis semanas, inspi‑
rou a Mathieu Lænsberg estes dois versos, que com justiça se tornaram 
clássicos:

Quer brilhe o sol ou haja luzerna,
O urso volta sempre pra caverna.

Marius acabava de sair da sua própria caverna. Estava a fazer ‑se noite. 
Eram horas de jantar, porque tinha necessidade de retomar o hábito de 
jantar. Ai, fraquezas das paixões ideais!

Acabava de transpor o limiar da porta que a tia Bougon andava a varrer 
naquele momento, enquanto ia proferindo este memorável monólogo:

— Hoje em dia o que é que é barato? Está tudo caro. A única coisa ba‑
rata são os trabalhos deste mundo; mas os trabalhos deste mundo não va‑
lem nada!

Marius subia vagarosamente o boulevard em direção à barreira, a fim de 
chegar à rue Saint ‑Jacques, pensativo e de cabeça baixa.

De repente, no meio da bruma, sentiu que lhe davam uma cotovelada; 
voltou ‑se e viu duas jovens esfarrapadas, uma alta e magra, e outra um 
pouco mais baixa, que corriam, esbaforidas, assustadas e com ar de irem a 
fugir; vinham em sentido contrário, não o viram, e esbarraram com ele. Por 
entre o crepúsculo, Marius distinguiu ‑lhes os rostos lívidos, as cabeças 
despenteadas, os cabelos soltos, as saias esfarrapadas e os pés descalços. 
Iam a correr e a falar uma com a outra. A mais alta dizia em voz baixa:

— Os guitas vieram. Cercaram ‑me e foi por um triz que não me levaram 
de cana.

A outra respondia:
— Eu bem os vi. Dei logo de frosques, dei de frosques e pus ‑me na 

alheta!
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12 Victor Hugo

Marius entendeu, através desta gíria sinistra, que os gendarmes ou os 
guardas municipais estiveram quase a apanhar aquelas duas miúdas e que 
estas lhes tinham escapado.

As duas jovens desapareceram debaixo das árvores do boulevard, atrás 
de Marius, e durante alguns instantes formaram naquela escuridão uma 
espécie de mancha branca que se esfumou.

Marius ficou parado um momento.
Ia continuar o seu caminho, quando viu no chão, aos seus pés, um pa‑

cote pardo. Baixou ‑se e pegou nele. Era uma espécie de sobrescrito que 
parecia conter uns papéis.

— Olha, aquelas desgraçadas deixaram cair isto! — disse ele.
Voltou para trás, chamou ‑as, mas já não as viu; pensou que já estavam 

longe, meteu o pacote no bolso e foi jantar.
No caminho, numa viela da rue Mouffetard, viu o caixão de uma crian‑

ça coberto com um pano preto, posto em cima de três cadeiras e alumiado 
por uma vela. Vieram ‑lhe à ideia as duas miúdas do crepúsculo e pensou:

— Pobres mães! Há uma coisa ainda mais triste do que ver morrer os 
filhos; é vê ‑los viver mal.

Depois, estas sombras, que lhe causaram outras tristezas, saíram ‑lhe do 
pensamento e voltou a cair nas preocupações habituais. Voltou a pensar 
nos seus seis meses de amor e de felicidade, ao ar livre e em plena luz do 
dia, debaixo das belas árvores do Jardin du Luxembourg.

— Como a minha vida se tornou sombria! — dizia consigo. — As ra‑
parigas estão sempre a aparecer ‑me. Só que antes eram anjos e agora são 
vampiras.

III

«QUADRIFRONS1»

À noite, quando estava a despir ‑se para se ir deitar, pôs a mão no bolso 
do casaco e encontrou o pacote que tinha apanhado no boulevard. Tinha ‑se 
esquecido dele. Pensou que devia abri ‑lo porque talvez lá dentro houvesse 
o endereço daquelas duas raparigas, se é que o embrulho, de facto, lhes 
pertencia, e, em qualquer caso, podia até ter as informações necessárias 
para o devolver à pessoa que o tinha perdido.

Abriu o sobrescrito.
Não tinha selo e continha quatro cartas que também não estavam seladas.
Todas tinham destinatário.
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As quatro exalavam um cheiro horrível a tabaco.
A primeira era dirigida à Senhora Marquesa de Grucheray, na praça 

defronte da Câmara de Deputados, n.º…
Marius pensou que talvez ali encontrasse as indicações que procurava e, 

que, de resto, como a carta não estava fechada, era verosímil que podia ser 
lida sem inconveniente.

A carta dizia o seguinte:

«Senhora Marquesa,
«A virtude da clemência e da piedade é a que mais estreitamente une 

a suciedade. Dê largas aos seus sentimentos cristãos, e dê um olhar de 
compaixão a este infeliz ispanhol, vítima da sua lialdade e afeto à sagra‑
da causa da lejitimidade, pela qual verteu o seu sangue e arruinou toda a 
sua fortuna, tudo para defender esta causa, vendo ‑se hoje na maior mi‑
zéria. Não duvida de que a sua honorável pessoa lhe consederá algum 
socorro para conservar uma existênsia extremamente penosa para um 
militar educado, honrado e coberto de feridas. Conta antecipadamente 
com os sentimentos da humanidade, senhora marquesa, que animam 
Vossa Excelênsia, e com o intresse que sempre tem mostrado por uma 
nação tão desventurada. As suas preces não serão em vão e o seu reco‑
nhessimento guardará a sua encantadora recordação.

«Com os meus respeitosos cumprimentos, tenho a honra de ser,

«Minha senhora, 
«D. Alvarès, capitão ispanhol de cavalaria, 
monárquico refujiado em França, que se 
dispõe a viajar para a sua pátria e lhe faltam 
recurssos para continuar a viagem.»

Não havia nenhum endereço a acompanhar a assinatura. Marius teve a 
esperança de encontrar o endereço na segunda carta, que era dirigida à 
Senhora Condessa de Montvernet, rue Cassette n.º 9.

Eis o que Marius leu:

«Senhora Condessa:
«É uma infeliz mãi de família com seis filhos, cujo ultimo tem só 

oito meses. Eu, doente desde o ultimo parto, abandonada á cinco meses 
por meu marido, sem recursso nenhum no mundo e na mais horrorosa 
indijência.

«Com a esperança na senhora condessa, tenho a honra de ser, minha 
senhora, com o mais profundo respeito,

«Senhora Balizard.»
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