Livro oitavo

O POBRE MAU

MARIUS PROCURA UMA MULHER DE CHAPEU
E ENCONTRA UM HOMEM DE BONE

Passou o verdo, depois o outono e veio o inverno. Em todo este tempo
nem o senhor Leblanc nem a jovem tinham voltado ao Jardin du Luxem-
bourg. Marius s6 tinha um pensamento: voltar a ver aquele rosto doce e
adordvel. Continuava a procurar, procurava em toda a parte ¢ ndo encon-
trava nada. Ja ndo era Marius, o sonhador, o entusiasta, o homem resoluto,
ardente e firme, o ousado provocador do destino, o cérebro que arquitetava
futuros sobre futuros, o jovem espirito cheio de planos, de projetos, de
orgulhos, de ideias e de vontades; era um ca@o perdido. Caiu numa tristeza
profunda. Estava tudo acabado. Nao tinha vontade de trabalhar, os pas-
seios fatigavam-no, a solidao deixava-o triste; a vasta natureza, outrora tao
cheia de formas, de fulgores, de vozes, de conselhos, de perspetivas, de
horizontes, de licdes, era agora um vazio para ele. Parecia-lhe que tudo
tinha desaparecido.

Passava o tempo a pensar, ja que ndo podia fazer outra coisa; mas ja nao
tinha prazer nos seus pensamentos. A tudo o que esses pensamentos conti-
nuamente lhe propunham em voz baixa, Marius respondia sombriamente:
«Para qué?»

Fazia a si proprio inimeras recriminagdes. «Por que razdo a segui?
Bastava-me vé-la e j4 ficava tdo feliz! Ela olhava para mim. Isso ndo era
j& muito? Dava impressdo de gostar de mim. Nao era tudo? O que mais
queria eu? Depois disto, ndo hd mais nada. Foi absurdo o que fiz. A culpa
¢ minha, etc., etc.» Courfeyrac — a quem Marius, como era préprio do seu
cardter, nunca fazia confidéncias, mas que adivinhava quase tudo, como
também era préprio da sua maneira de ser — um pouco admirado, de res-
to, tinha comegado por lhe dar os parabéns por estar apaixonado; depois,
ao ver que o amigo tinha caido naquela melancolia, acabou por lhe dizer:
«Vejo que ndo passas de um burro. Olha, vem até a Chaumiere!»
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Uma vez, Marius, fiando-se num belo sol de setembro, tinha deixado
que Courfeyrac, Bossuet e Grantaire o levassem ao baile de Sceaux, na
esperanca — que sonho! — de talvez a encontrar. E claro que ndo viu a
mulher que procurava.

— No entanto, € aqui que se encontram as mulheres que perdemos —
murmurava Grantaire num aparte.

Marius deixou os amigos no baile e voltou para casa a pé, s, cansado,
febril, com os olhos turvos e tristes no meio da escuridao, aturdido com o
barulho e com o p6 levantado pelos alegres carros de aluguer cheios de
criaturas a cantar que voltavam da festa e passavam por ele, desalentado,
aspirando o cheiro acre das nogueiras que ladeavam a estrada, para refres-
car o cérebro.

Voltou a viver cada vez mais solitario, desvairado, acabrunhado, com-
pletamente entregue a sua angustia interior, andando as voltas em torno da
sua dor como o lobo dentro da armadilha, procurando por toda a parte a
ausente, endoidecido de amor.

Noutra ocasido, teve um encontro que lhe provocou uma sensagao in-
vulgar. Numa das estreitas ruas proximas do boulevard des Invalides,
cruzou-se com um homem vestido de operdrio, com um boné de pala
comprida na cabeca, por baixo do qual lhe safam umas madeixas muito
brancas. Impressionado com a beleza daqueles cabelos brancos, pds-se a
olhar para aquele homem que caminhava em passos lentos e como que
absorto numa meditac@o dolorosa. Coisa estranha! Pareceu-lhe reconhecer
o senhor Leblanc. Eram os mesmos cabelos, o mesmo perfil, tanto quanto
o boné deixava ver; o mesmo porte, mas de aspeto mais triste. Mas porqué
aquele fato de operdrio? O que € que aquilo queria dizer? O que significa-
va aquele disfarce? Marius ficou espantado. Quando voltou a si, o seu
primeiro impulso foi seguir aquele homem; quem sabe se, através dele,
ndo encontraria o rasto de quem procurava? Em todo o caso, era necessario
voltar a ver o homem de perto e esclarecer o enigma. Mas quando tomou
esta decisdo, era demasiado tarde, porque o homem j4 tinha desaparecido.
Tinha tomado alguma ruela lateral, e Marius ndo foi capaz de tornar a
encontri-lo. Este encontro deixou-o preocupado durante alguns dias e de-
pois varreu-se-lhe da memdria.

«Afinal de contas», disse consigo, «talvez ndo passasse de uma seme-
lhanca.»
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II

UM ACHADO

Marius continuava a morar no casardo Gorbeau. E nio dava atencdo a
nada.

Para dizer a verdade, nessa época, os inicos moradores do casardo eram
ele e esses Jondrette, a quem uma vez pagara a renda, sem nunca, de resto,
ter falado com o pai ou com as filhas. Os outros inquilinos tinham mudado
de casa ou morrido, ou tinham sido expulsos por falta de pagamento.

Num dia daquele inverno, o sol tinha dado um ar da sua graga na par-
te da tarde, mas estava-se a 2 de fevereiro, dia da antiga festa de Can-
deléria, cujo sol traicoeiro, precursor de um frio de seis semanas, inspi-
rou a Mathieu Lansberg estes dois versos, que com justica se tornaram
cléssicos:

Quer brilhe o sol ou haja luzerna,
O urso volta sempre pra caverna.

Marius acabava de sair da sua prépria caverna. Estava a fazer-se noite.
Eram horas de jantar, porque tinha necessidade de retomar o hébito de
jantar. Ai, fraquezas das paixdes ideais!

Acabava de transpor o limiar da porta que a tia Bougon andava a varrer
naquele momento, enquanto ia proferindo este memordvel mondlogo:

— Hoje em dia o que é que € barato? Esté tudo caro. A tnica coisa ba-
rata sdo os trabalhos deste mundo; mas os trabalhos deste mundo ndo va-
lem nada!

Marius subia vagarosamente o boulevard em direcdo a barreira, a fim de
chegar a rue Saint-Jacques, pensativo e de cabeca baixa.

De repente, no meio da bruma, sentiu que lhe davam uma cotovelada;
voltou-se e viu duas jovens esfarrapadas, uma alta e magra, e outra um
pouco mais baixa, que corriam, esbaforidas, assustadas e com ar de irem a
fugir; vinham em sentido contrdrio, ndo o viram, e esbarraram com ele. Por
entre o crepdsculo, Marius distinguiu-lhes os rostos lividos, as cabecas
despenteadas, os cabelos soltos, as saias esfarrapadas e os pés descalcos.
Iam a correr e a falar uma com a outra. A mais alta dizia em voz baixa:

— Os guitas vieram. Cercaram-me e foi por um triz que ndo me levaram
de cana.

A outra respondia:

— Eu bem os vi. Dei logo de frosques, dei de frosques e pus-me na
alheta!

Os Miseraveis Ilindd 11 @ 05/0517 11:43



12 Victor Hugo

Marius entendeu, através desta giria sinistra, que os gendarmes ou os
guardas municipais estiveram quase a apanhar aquelas duas middas e que
estas lhes tinham escapado.

As duas jovens desapareceram debaixo das drvores do boulevard, atrds
de Marius, e durante alguns instantes formaram naquela escuriddo uma
espécie de mancha branca que se esfumou.

Marius ficou parado um momento.

Ia continuar o seu caminho, quando viu no chéo, aos seus pés, um pa-
cote pardo. Baixou-se e pegou nele. Era uma espécie de sobrescrito que
parecia conter uns papéis.

— Olha, aquelas desgracadas deixaram cair isto! — disse ele.

Voltou para trds, chamou-as, mas ja ndo as viu; pensou que ji estavam
longe, meteu o pacote no bolso e foi jantar.

No caminho, numa viela da rue Mouffetard, viu o caixdo de uma crian-
ca coberto com um pano preto, posto em cima de trés cadeiras e alumiado
por uma vela. Vieram-lhe a ideia as duas mitddas do crepisculo e pensou:

— Pobres mées! H4 uma coisa ainda mais triste do que ver morrer os
filhos; é vé-los viver mal.

Depois, estas sombras, que lhe causaram outras tristezas, sairam-lhe do
pensamento e voltou a cair nas preocupagdes habituais. Voltou a pensar
nos seus seis meses de amor e de felicidade, ao ar livre e em plena luz do
dia, debaixo das belas drvores do Jardin du Luxembourg.

— Como a minha vida se tornou sombria! — dizia consigo. — As ra-
parigas estdo sempre a aparecer-me. SO que antes eram anjos e agora sao
vampiras.

111

«QUADRIFRONS!»

A noite, quando estava a despir-se para se ir deitar, pds a mao no bolso
do casaco e encontrou o pacote que tinha apanhado no boulevard. Tinha-se
esquecido dele. Pensou que devia abri-lo porque talvez 14 dentro houvesse
o endereco daquelas duas raparigas, se é que o embrulho, de facto, lhes
pertencia, e, em qualquer caso, podia até ter as informacdes necessarias
para o devolver a pessoa que o tinha perdido.

Abriu o sobrescrito.

Nao tinha selo e continha quatro cartas que também nao estavam seladas.

Todas tinham destinatario.
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As quatro exalavam um cheiro horrivel a tabaco.

A primeira era dirigida a Senhora Marquesa de Grucheray, na praga
defronte da Camara de Deputados, n.’...

Marius pensou que talvez ali encontrasse as indicagdes que procurava e,
que, de resto, como a carta ndo estava fechada, era verosimil que podia ser
lida sem inconveniente.

A carta dizia o seguinte:

«Senhora Marquesa,

«A virtude da cleméncia e da piedade € a que mais estreitamente une
a suciedade. D¢ largas aos seus sentimentos cristdos, e dé um olhar de
compaixao a este infeliz ispanhol, vitima da sua lialdade e afeto a sagra-
da causa da lejitimidade, pela qual verteu o seu sangue e arruinou toda a
sua fortuna, tudo para defender esta causa, vendo-se hoje na maior mi-
zéria. Ndo duvida de que a sua honordvel pessoa lhe consederd algum
SOCOITO para conservar uma existénsia extremamente penosa para um
militar educado, honrado e coberto de feridas. Conta antecipadamente
com os sentimentos da humanidade, senhora marquesa, que animam
Vossa Excelénsia, e com o intresse que sempre tem mostrado por uma
na¢do tdo desventurada. As suas preces nao serdo em vao e o seu reco-
nhessimento guardard a sua encantadora recordag@o.

«Com 0s meus respeitosos cumprimentos, tenho a honra de ser,

«Minha senhora,

«D. Alvares, capitdo ispanhol de cavalaria,
mondrquico refujiado em Franga, que se
dispde a viajar para a sua patria e lhe faltam
recurssos para continuar a viagem.»

Nao havia nenhum endereco a acompanhar a assinatura. Marius teve a
esperanca de encontrar o endereco na segunda carta, que era dirigida a
Senhora Condessa de Montvernet, rue Cassette n.° 9.

Eis o que Marius leu:

«Senhora Condessa:

«E uma infeliz mai de familia com seis filhos, cujo ultimo tem s6
oito meses. Eu, doente desde o ultimo parto, abandonada 4 cinco meses
por meu marido, sem recursso nenhum no mundo e na mais horrorosa
indijéncia.

«Com a esperanga na senhora condessa, tenho a honra de ser, minha
senhora, com o mais profundo respeito,

«Senhora Balizard .»
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